Este pequeno texto é dedicado
a todos aqueles que ousaram sonhar,
ousaram lutar, ousaram correr riscos…
A todos aqueles que afirmaram novos encontros,
novos modos de viver neste mundo
e que, por estes sonhos e lutas, com a peste foram marcados, massacrados, exterminados…

Na tarde de 01 de abril de 1964, cerca de 200 estudantes universitários ocuparam o CACO (Centro Acadêmico Cândido de Oliveira) da Faculdade Nacional de Direito da Universidade do Brasil, hoje UFRJ, para resistir ao golpe civil-militar que se efetivava. Por toda noite e madrugada, na véspera daquele 01 de abril, o prédio da UNE esteve ocupado por centenas de estudantes que avidamente acompanhavam o desdobramento dos acontecimentos e iluminavam a Praia do Flamengo com inflamados discursos… “Não passarão”, afirmávamos em alto e bom som, dispostos a resistir.

A CGT (Confederação Geral dos Trabalhadores), contrária ao golpe que se avizinhava, decretou naquele 01 de abril uma greve geral para todo o país.

Lembro que muitos de nós para chegarmos ao CACO tivemos que andar muito ou conseguir carona na boleia dos poucos caminhões que trafegavam no Centro da cidade do Rio de Janeiro naquele dia; dia que seria para todos nós inesquecível e que nos marcaria por toda a vida…

Jovens universitários de diferentes cursos, de diferentes tendências políticas, de diferentes segmentos sociais… Eram estudantes de Direito, Engenharia, Medicina, Economia, Ciências Sociais, História, Geografia, História Natural (Biologia), Filosofia, Matemática, Química, Física, Pedagogia, Estatística, Astronomia… Fundamentalmente estavam presentes os comunistas (PCB e PCdoB), os católicos da Ação Popular (AP) e muitos, “simpatizantes” – como os denominávamos – independentes. Dentre eles, sabíamos de duas jovens grávidas…

As armas que nos foram prometidas nunca chegaram… Nós, majoritariamente, até aquele momento, sequer havíamos segurado uma arma… E fomos encurralados naquele prédio pelo Comando de Caça aos Comunistas (CCC)… Não sabíamos do que se tratava quando as rajadas de metralhadora começaram a estilhaçar as vidraças do prédio centenário… As bombas de gás lacrimogêneo eram atiradas às dezenas… Apenas soubemos, naquele momento, que estávamos cercados por grupos que apoiavam o golpe civil-militar recém-vitorioso.

Encolhidos no chão, sem comida, nos abaixávamos e víamos pelas frestas das janelas carros incendiados e grupos que gritavam palavras de ordem, anunciando a vitória do golpe e a queda do governo João Goulart.

Muitas horas se passaram… A porta de entrada da Faculdade foi bloqueada com vários de seus móveis pesados.

Trazíamos a triste e traumática recordação da precoce morte do companheiro do Curso de Filosofia, Antônio Carlos Silveira Alves, morto por um acidente de arma, naquela tarde de 01 de abril… Era a primeira morte que assistíamos… Depois viriam outras… Durante muitos e muitos anos, o fantasma da morte de Antônio Carlos nos acompanhou…, nos assombrou…, a tal ponto que não nos referíamos ao acidente…

Anoitecia e as rajadas constantes de metralhadoras continuavam fazendo voar vidraças e pedaços de madeira das janelas… As bombas de gás lacrimogêneo tornavam-se cada vez mais intensas e numerosas… Alguns de nós procuravam refúgio nos banheiros onde o cheiro de urina parecia amenizar o efeito do gás lacrimogêneo… Outros tentavam encontrar saída pelas janelas do andar de cima da Faculdade…

De repente, cessam as rajadas e as bombas… Ouvimos a voz de um homem que batia à porta e aos gritos nos informava: “Sou oficial do Exército e vocês estavam cercados pelo CCC. Quero entrar e conversar. Garanto a integridade física de todos…” Abrimos a porta e um jovem Capitão do Exército nos explicou a situação. O golpe estava vitorioso e ele garantiria a nossa saída dali…

Muitos anos depois soubemos de quem se tratava: Ivan Cavalcante Proença que, ao saber o que ocorria no CACO, onde a ordem era atirar para matar, foi ao local e, após vários disparos contra o CCC, permitiu nossa saída… Após isto, foi preso e expulso do Exército…

Ivan Cavalcante Proença, capitão do Regimento Presidencial, estava no comando dos tanques que vigiavam a Casa da Moeda (hoje Arquivo Nacional) bem próxima ao Largo do Caco. Com a vitória do golpe, Ivan já havia recebido ordens para se apresentar ao Quartel General… Preso, foi levado para Fortaleza de Santa Cruz e, depois, para o Forte de Imbuí… Cassado e perseguido por vinte anos, até hoje continua sem uma anistia ampla, geral e irrestrita…

Saímos em pequenos grupos e vimos diante da Central do Brasil e do Ministério da Guerra vários carros e viaturas incendiados… Sem qualquer transporte, caminhamos pelas ruas desertas do Centro da cidade…

Chegando ao Flamengo, passamos pela UNE em chamas… Paramos alguns minutos em lágrimas, assombrados com tamanha violência… Violência que nos anos seguintes marcaria nossas vidas… Nossos sonhos ingênuos estavam começando a ser derrubados… Derrubados, mas não destruídos…

Muitos que estavam naquele 01 de abril no CACO seguiram diferentes caminhos… A maioria continua na resistência das mais diversas maneiras…

Muitos que fundaram o Grupo Tortura Nunca Mais/RJ, e ainda hoje lá se encontram, estavam no CACO naquele dia… Muitos entraram para a clandestinidade… Alguns se exilaram… Muitos foram presos… Outros foram mortos e desaparecidos…

Passados 50 anos, alguns ainda permanecem na luta para que estas e muitas outras histórias possam ser conhecidas por todos.

O Grupo Tortura Nunca Mais/RJ criado há 29 anos, em abril de 1985, permanece apontando cotidianamente os acordos que vêm sendo feitos pelos diferentes governos civis pós-ditadura no sentido de dar continuidade à política de acobertamento, silenciamento e esquecimento inaugurada pelo terrorismo de Estado que assolou nosso país (1964-1985).

Desde a sanção da Lei de Anistia, em 1979, ainda em plena vigência da ditadura, já questionávamos a interpretação hegemônica que a ela foi dada. Sob o nome de “crimes conexos” todos aqueles que cometeram atos de terror respaldados pelo Estado (sequestros, prisões ilegais, torturas, assassinatos e ocultação de restos mortais) – segundo os juristas da ditadura − estariam anistiados.

Neste cenário de acordos e concessões se insere a criação, em 2011, da Comissão Nacional da Verdade e de várias outras comissões estaduais.

É necessário lembrar que, em dezembro de 2010, a Corte Interamericana de Direitos Humanos da OEA condenou o Estado brasileiro a investigar, esclarecer e responsabilizar seus agentes que participaram do desaparecimento de mais de 70 opositores políticos na repressão à Guerrilha do Araguaia (1966-1974). Estendeu esta sentença aos cerca de 500 mortos e desaparecidos, afirmando que a interpretação oficial da Lei da Anistia não é empecilho para tais atos. Neste contexto, foi votada a “toque de caixa”, em regime de urgência urgentíssima, a Comissão Nacional da Verdade bastante limitada e perversa.

Passados 50 anos do golpe queremos contar muitas outras histórias ainda ocultas cujos efeitos estão presentes hoje em nosso cotidiano.

Continuamos na resistência, pois os crimes cometidos pelo terrorismo de Estado permanecem pouco conhecidos e os documentos que comprovam essas atrocidades continuam em segredo, assim como os testemunhos daqueles que cometeram tais crimes. A mordaça da ditadura continua…

Queremos sim uma Comissão Nacional da Verdade, Memória e Justiça que abra e divulgue todos os arquivos da ditadura; que investigue, esclareça, torne público e responsabilize os crimes cometidos em nome da “segurança nacional”.

Parece que foi ontem… Esta e muitas outras histórias continuam em nós marcadas a ferro e fogo… Fazem parte de nossas vidas… Parece que aconteceram ontem, hoje, agora… Envolvemo-nos, desde então, direta e/ou indiretamente na luta contra a ditadura. Foi, sem dúvida, a experiência mais visceral de toda a nossa vida e que nos marcou para sempre. Nós que atuamos – na vanguarda ou na retaguarda, não importa – naquele intenso e terrível período, derrubamos muitos tabus, vivemos visceralmente a presença assustadora da morte, a ousadia de desafiar e enfrentar um Estado de terror, a coragem de sonhar e querer transformar esse sonho em realidade. Acreditávamos… Sim, queríamos outro mundo, outras relações, outras possibilidades… Queremos este outro mundo hoje!

“É preciso não ter medo; é preciso ter a coragem de dizer”, nos alertava Carlos Marighella. Há muito ainda para dizer, há muito ainda para contar. Há que não entrar na chantagem do “possível” em nome de uma dita governabilidade democrática.

Rio de Janeiro, Verão de 2014.

* Cecilia Coimbra é psicóloga, Professora da Universidade Federal Fluminense, Fundadora e atual Vice-Presidente do Grupo Tortura Nunca Mais/RJ, Doutora